20 dic. 2004

Tiempo y espacio, silencio y aire

Un mes y diez días. Ése es el tiempo que llevaba sin escribir en este diario

¿Demasiado tiempo?

Supongo que el tiempo -como el espacio- en realidad no existe y es todo invención. Fuera, todo tiempo y todo espacio es infinito y a la vez irreal.

Si el Universo no tuviera un principio y un fin, sino que simplemente existe desde siempre, la misma palabra siempre no tendría sentido.

Y si la velocidad se puede medir en años es que espacio y tiempo son lo mismo. En definitiva, lo que vemos no son estrellas, sino fotografías viejas que recorrieron el espacio.

Por ello, este tiempo sin escribir no es sólo tiempo, sino espacio recorrido por mí. ¿En dirección a qué? No lo sé y poco importa.

Ahora escucho a Triana: "Abre la puerta, niña, que el día va a comenzar. Se marchan todos los sueños, qué pena da despertar. Por la mañana amanece: los sueños y una ilusión. Deseos que se retuercen muy dentro del corazón".

La música es tiempo y espacio. Silencio y aire. Amor y corazón.

J.

10 nov. 2004

Porque esta noche no va a ser eterna... (recuperado, octubre de 2002)

Porque esta noche no va a ser eterna, respondiste con una mueca de risa, melancolía, o quizá compasión. Por eso, porque no teníamos el tiempo con nosotros, corrimos abrazados, mientras las calles se llenaban de luces y en el suelo los cristales de las botellas simulaban reflejos oceánicos. Y mientras los chorros de agua limpiaban las aceras, el portal se nos hacía estrecho y las cerraduras saltaban en pedazos.

Porque aquella noche no iba a ser eterna, la llave tembló, pálida de impaciencia, y los cuellos de las camisas golpearon el parquet con furia. Estalló la piel en colores carmesí y simularon los labios naufragios y rescates bajo la luz débil de un pequeño foco asustado. Sobre la horizontalidad del mundo, nos perdimos y nos encontramos, una y otra vez, en un susurro pendular de gemidos y ataques contra el tiempo.

8 nov. 2004

La casa del mono

Dicen los más viejos que los gritos del mono llegaban a oírse en el otro extremo de la ciudad. El animal intentaba luchar contra las cadenas y salir de aquel confinamiento, desde el que podía ver las manchas de sangre del crimen.

Unos diez años antes comenzó a gestarse la tragedia. Uno de los más ricos caballeros de la ciudad había quedado viudo y sin hijos. Buscaba entonces una joven mujer que le pudiera dar la prole necesaria para seguir perpetuando su estirpe. Era un hombre ya mayor, callado, serio y viajero.

En uno de sus regresos desde tierras lejanas fue invitado a cenar a la casa de un viejo amigo. Fue entonces cuando apreció con placer los cambios sufridos en la hija de aquél. Cuando él había partido por última vez, era aún una niña. Ahora, su cuerpo era el de una preciosa jovencita de la que quedó enamorado.

La boda fue acordada con la mayor rapidez y premura. Para aquel rico caballero no había tiempo que perder y la joven descubrió esa misma noche, entre sábanas manchadas de sangre y lágrimas de dolor, que su misión única en aquel palacio era engendrar un niño.

Pero dicen los anales que ni la intervención de brujas gitanas pudieron remediar el terrible destino de aquel palacio. La muchacha no quedaba preñada y la desesperación del caballero era imposible de contener. Un día, frustrado, llegó a golpearla con fuerza tras acusarla de estar seca. Cuando admitió que jamás tendría un hijo, volvió a viajar lejos de sus dominios.

A su regreso, trajo un mono recién nacido que regaló a su esposa. El animal fue criado como un hijo y tuvo todas las atenciones de la casa. Así pasaron los años hasta que cierto día el milagro se hizo realidad. La esposa del caballero estaba embarazada. Lo que no pudo la magia, sí lo había logrado un joven de la ciudad en una de las salidas del esposo.

El caballero no pudo evitar sentirse el hombre más feliz del mundo cuando vio salir a aquella criatura del vientre de su mujer. La alegría por haber encontrado por fin un heredero pudo desde el principio con la curiosidad por conocer el verdadero origen del suceso y jamás preguntó a su mujer por las causas de su cura.

El niño fue tratado con mimo por parte de todos los habitantes del palacio, excepto uno, el mono, que fue relegado al mayor ostracismo posible. Era un ser invisible. El niño llegó a cumplir un año y ya comenzaba a andar cuando una mañana jugaba en la escalera de una de las entradas al palacio. El animal, celoso por aquel injusto trato, le empujó con fuerza hacia el suelo y la pequeña criatura falleció.

La sangre de aquel crimen fue la mayor maldición posible para aquella casa. El caballero, que murió sin descendencia, decidió no matar al animal -le parecía un castigo demasiado misericordioso- y lo encadenó en la escalera. La esposa nunca dejó de llorar a su hijo perdido y murió de pena algún tiempo después.

Desde entonces aquel lugar es conocido como "La casa del mono" y tres gárgolas en la fachada del palacio recuerdan a los protagonistas de la historia. Algunos vecinos dicen seguir escuchando los gritos angustiados del mono intentado soltarse de sus ataduras.

Para E.,
estrella de mis noches.

Basado en una historia de tradición popular en Cáceres.

3 nov. 2004

Bush, Borges y el frío

Hace frío en la ciudad. Un soplo de renovados aires difíciles comenzó a crecer esta mañana al otro lado del Atlántico y ya va llegando por aquí. Y nada más, no me apetece seguir con el tema. Supongo que todos entenderéis por qué.

------------------------------

Borges y Bioy Casares dicen, en el prólogo de la antología 'Los mejores cuentos policiales', que para seleccionar los relatos han seguido "el único criterio posible, el criterio hedónico", ya que "la lectura de cada una de las piezas" les fue muy grata.

Palabras sabias y sencillas que no puedo dejar de admirar. Ese es mi gran problema con el 90% del arte contemporáneo, que prácticamente nunca me es grato.

1 nov. 2004

Felicidad POP





Alegría pop en estado puro. Chicas y chicos decorados celebran el cumpleaños de D.

¡Felicidades!

En el museo de la escarcha

Como cantarían Lorca, L. Cohen o quizá Morente.

La Rockdelux de este mes celebra el 20º aniversario de la revista. En ella han incluido los 100 mejores discos españoles del siglo XX. El resultado es curioso, pero, hay que reconocerlo, inapelable. El número 1 es para 'Veneno', disco que desconozco. Camarón y Serrat se llevan las otras dos posiciones del podium. Para encontrar el primer disco de pop 'indie' hay que descender hasta el número 16, donde Family, el dúo donostiarra que publicó un único -y muy escasamente vendido- álbum. 'Una semana en el motor de un autobús', el disco emblema de la generación 'indie' de nuestro país, está en el 18.

En la lista desfilan grupos y artistas que seguramente los compradores habituales de la revista habrán desdeñado en más de una ocasión. A partir de ahora ya no será tan difícil ver cómo estos chicos de patillas, gafas de pasta, pelo desordenado y demás artificios, proclamen lo que "mola" Triana, Kiko Veneno, Ketama, Radio Futura, Loquillo o Gabinete Caligari, artistas de los que habrán abominado más de una vez.

En este mundo absurdo en el que todo es moda y última novedad, hasta las personas que intentan diferenciarse del resto mediante intereses y aficiones que ellos creen "alternativas" o "diferentes" están en realidad en la misma espiral de manipulación fácil de nuestra sociedad consumista. Sus referencias no son las radios comerciales, pero da igual porque se dejan llevar por otro tipo de referentes.

Y así andamos por este mundo nuestro. Paul Auster ya era bueno hace diez años, cuando en España lo conocían cuatro gatos y aún no lo leían personajes tan infames como Aznar. Igualmente, "Cruz de Navajas" fue siempre una buena canción y no hace falta que venga RDL a proclamarlo.

26 oct. 2004

De regreso

La verdad es que me hallo en la difícil emboscada de no saber muy bien por dónde debería empezar a contar. Todo se puede resumir en que después de casi un mes de incertidumbre ahora vuelvo a estar en el punto de partida. Y el punto de partida fue el periódico donde estuve durante más de un año como becario.

Por segunda vez en mi vida, hoy entré en el despacho de GS (lo llamaremos así de aquí en adelante) y todo fue muy diferente a la primera. Las parodojas son así. Si hace casi un mes, GS me sonrió mucho -casi demasiado- para decirme que no me podían renovar, hoy estuvo muy serio para decirme que me ofrecían un contrato temporal. Así es la vida supongo. Yo entonces puse buena cara al mal tiempo, mientras que hoy me esforzaba por contener la alegría.

Sí, todo ha sido muy rápido. Pero aún no he firmado ningún papel, y por eso aún sigo siendo prudente. Hace ahora una semana me ofrecieron otro trabajo y mañana tendré que rechazarlo. Supongo que en la vida las cosas no pueden venir ordenadas y que el desorden es obligatorio. ¿No somos acaso el resultado de una pura suma de casualidades azarosas?

Si nada se tuerce en breve volveré al periódico. Por dos horas más de trabajo, resulta que ahora me pagarán mucho más. Así es la vida, supongo. No hay quien la entienda, en definitiva...

Besos

22 oct. 2004

Luz

La llamada por fin llegó y con ella la luz. Gracias a todos -en especial a E.- los que me habéis soportado en mis días de oscuridad. Continuará... (pronto)

Un beso

11 oct. 2004

Norwegian Wood

Anoche tuve un sueño raro. Me encontraba en una habitación de luz clara y todo lo que había en ella -tan sólo un piano y un par de taburetes- era blanco. Un gran ventanal era la puerta hacia una preciosa vista del mar en calma.

Se acercó ataviado con un bello traje blanco y el largo y fino cabello que le caía hasta los hombros. Iba descalzo y con sus gafas redondas de siempre. Se sentó en el suelo, cerca del piano y me saludó. Me acerqué tímidamente y le di la mano. A continuación, él empezó a liar un canuto.

- Hola John, tienes buen aspecto.

- Hombre, para llevar casi 24 años sin vida no estoy mal. ¿Qué tal va todo por aquí?

- Bueno, podría ir mejor, al menos el mundo todavía no ha saltado por los aires, que no es poco. Pero eso sí, ya no hay gente como tú. Y los que hay son tachados de ingenuos, trasnochados y anacrónicos. No me imagino a ningún músico de importancia dando una entrevista en la cama para defender la paz.

- Los tiempos cambian.

- Sí, pero los halcones son los de siempre. Y cada vez tienen las garras más afiladas.

- Ya veo, no me extraña. Me apetece cantar y tocar un poco el piano.

Y se levantó para sentarse junto al piano blanco. Y juntos cantamos unas pocas canciones. Y yo no desafinaba como siempre.

- ¿Cuál prefieres cantar primero?, me dijo.

- ¿Te apetece Norwegian Wood? Siempre ha sido mi preferida.

- Me parece una buena elección.

Cantamos y fumamos. Bebimos vino y hablamos de política, de las horribles canciones de Paul y sus sempiternos "na, na, na". Le agradecí que siempre se hubiera opuesto al regreso de la banda porque hubiera sido estropear la magia eterna de unos discos y una carrera casi perfecta.

- John, no sé si lo sabes pero Paul llegó a tocar canciones tuyas. En algún concierto hasta se atrevió con Strawberry Fields. Y Yoko se ha enriquecido a base de explotar tus canciones, hasta se puso de acuerdo con Maca para sacar recopilatorios y cintas de la basura.

Pero a John no parecía molestarle aquello.

- Vamos a cantar un rock'n'roll, por lo que me dices todavía no ha habido nada que supere al rock.

Más tarde le pregunté por George y si había coincidido con él en algún momento. Con la voz dulce y cansada de alguien que ha alcanzado la paz me dijo que sí, que alguna vez quedaban para cenar y disfrutar de una noche en vela.

Por entonces, desperté.

"The dream is over", que hubiera dicho el muchacho de gafas redondas y traje blanco.

8 oct. 2004

Me dice E. que el resumen semanal no le ha gustado y yo no puedo más que asentir con cara de "cuánta razón tienes".

- ¿No quieres que seas sincera? Pues no me ha gustado, tú sueles ser más original. Otras veces incluso te inventas cosas, pero ese resumen era un coñazo y no tenía gracia.

Intento explicarle que simplemente quería recoger las vivencias de los últimos días que no había podido escribir y que por eso aquello parecía un listado.

- Pues no entiendo por qué tienes que escribir todo lo que te pasa.

Otra vez tengo que darle la razón. Y después cenamos y seguimos hablando de otra cosa.

------------------------------------------------------------
  • ¿Alguien sabe qué le ha pasado a Bjork en su último disco?
  • ¿Se han quedado sin pilas los aparatitos de los álbumes anteriores?

------------------------------------------------------------

  • Que levanten la mano aquellos que crean que Gallardón se hubiera llevado mucho mejor con Simancas como presidente de la Comunidad de Madrid que con la Espe.

7 oct. 2004

Paradoja

Mañana de envíos curriculares. A diestro y siniestro (nunca mejor dicho). Llamo al periódico en la red Estrella Digital.

- Buenos días, ¿me podría dar una dirección para enviar un curriculum?

- Pues.. Nosotros estamos en la calle Montesa...

- ¿No tienen una dirección de correo electrónico donde pueda enviarlo?

- Mejor envíalo por correo normal.

Pues ya me diréis qué pinta un diario digital recibiendo los CV´s por Correos.

6 oct. 2004

Resumen semanal (prometo no volver a hacerlo)

La vida de parado no ha sido de momento tan aburrida como esperaba. Y ésa ha sido la principal causa de que haga más de una semana que no escriba nada en este cuaderno. El jueves pasado se celebró una fiesta del periódico para despedir a los becarios. Estuvo muy divertida y bastante emotiva, ya que por allí estaban la mayor parte de las personas que más cerca han estado de mí este último año: Uli, Eduardo, Amanda, Isa...


El viernes sufrí un shock tremendo a cierta hora de la tarde. Y ahora resulta que soy conocedor de una infidelidad que una de las personas implicadas desconoce. ¡Podría hacer chantaje! (pero no lo haré, no soy tan malo...). No puedo contar más, pero quien tenga curiosidad puede intentar tirarme de la lengua...

El sábado descubrí que Ávila no es tan silenciosa como se dice cuando la invaden todos los madrileños que van a visitar la exposición de las Edades del Hombre. También volví a comprobar de primera mano que Moneo tiene algunas cagadas realmente impresionantes y eso que yo no soy muy entendido en eso de la arquitectura, pero hay cosas que cantan mucho. Ah, y el dedo de Santa Teresa..., ¡qué asquerosidad!

El domingo fui con E. y su hermano a ver un concierto gratuito en Callao del aniversario de Radio 3. Allí desfilaron los Lori Meyers, a quienes ya había visto hacía poco, Chucho y unas chicas algo provocativas llamadas Dirty Princess que se quedaron prácticamente desnudas a la una de la tarde en uno de los lugares más céntricos de Madrid. En cuanto empezó el espectáculo comenzaron a desfilar los padres que sacaban a sus hijitos de aquel sitio de perversión, todos los padres, menos uno, que permaneció impertérrito en primera fila con su hija de coletas.

Mi primer lunes al sol lo pasé -paradojas de la vida- cerca de Fernando León y no es broma. Resulta que el sábado por la noche, M. (una amiga del colegio mayor) me propuso ir de figurante al rodaje de su nueva película titulada 'Princesas', que va sobre putas y protagoniza Candela Peña (qué raro, ¿no?). En el lugar del rodaje me planté a las siete y media de la mañana con un traje (supuestamente íbamos a ser ejecutivos) y acompañado de L. (compañero de piso de E.) y alguna que otra chica más. Una hora más tarde llega una mujer y me dice que me vaya la caravana que me van a vestir de camarero. Y yo pensando: si tengo un pulso peor que el del Papa...

En fin, me pusieron detrás de la barra, donde me eché unas risas con M. y me enteré de que los productores de la peli también hacen de figurantes -ya me extrañaba a mí que un extra leyera a Proust tan tranquilamente-. Ese día también descubrí que los rodajes de las pelis son un coñazo que no veas y que más vale verlas montaditas en la sala...

Ayer fui a un proceso de selección de El Corte Inglés, donde me pusieron un vídeo penoso de autobombo con el que me costó aguantar la risa y que terminaba con la canción It´s my life subtitulada en castellano. Luego rellené muchos formularios y me aburrí bastante. Por la noche vi al mítico Joe Cocker y sus espamos en directo gracias a unas entradas que le habían tocado a E. en M80. Hizo unas cuantas versiones muy chulas -hay que reconocer que tiene una voz muy peculiar- de One (U2), What's Going on (Marvin Gaye) y de You´re so beautiful... De vuelta a casa nos encontramos a los tortolitos de S. y A. y nos echamos unas risas.

Hoy he mandado unos cuantos curriculum y poco más. Está siendo un día más aburrido y dejo este absurdo listado para hablar un rato con Ales, que ha venido a hacernos una visita. Prometo intentar no volver a hacer resumenes...

26 sept. 2004

Los lunes al sol (de nosotros no se acuerdan los ministros y sindicatos)

Llevo postergando la redacción de este mensaje un par de días. No ha sido algo deliberado del todo ya que simplemente me he dedicado a hacer otros menesteres, como ir al concierto de los Lori Meyers en la noche del viernes, pasar el día del sábado con E., ver El Bosque, peli que no terminó de convencernos, la pasada noche con Eduardo, amigos suyos de Salamanca y el compañero de piso de E (Al final, acabamos con un mojito en la mano en el Café La Palma, lugar de grato recuerdo, ya que allí fue el primer concierto de Decora en Madrid, donde hace ya algún tiempo salí a recitar un poema con ellos)

En fin, que ya me vuelvo a andar por las ramas. Este mensaje sólo quería dejar constancia de que el viernes me comunicaron -muy educadamente, eso sí- que a partir del jueves prescindirán de mis servicios en el trabajo con el fin de mi beca y como premio por haber logrado la licenciatura. El anuncio era por mi parte bastante esperado, pero no por ello fue menos doloroso.

Y es que no duele tanto el verse ante un futuro incierto -eso siempre tiene su romanticismo y su gusanillo- como por la manera tan aséptica y poco "calurosa" en la que se me comunicó la noticia. Fue el más jefazo de todos los de Interné del periódico y, claro, este tío apenas me conocía y nunca habíamos hablado. Así que aquello sonó a rollo preparado que te cagas, con todos los tópicos manidos de "estamos muy contentos con tu trabajo", "muchas gracias por estos meses" y "aquí siempre hay mucha movilidad y muchos cambios".

Así que bueno podría decir que la experiencia ha merecido la pena -que seguramente así es- pero no deja uno de albergar cierto rencor después de haber trabajado 15 meses de becario sin vacaciones (dos veranos incluidos), cobrando una miseria y, ejem, comiéndome unos cuantos marrones que no me correspondían. Lo peor de todo esto es que si mañana una llamada en mi teléfono me dijera que si quiero seguir como colaborador en no séquésecciónchunga, cobrando otra misera, seguramente no diría que no.

En cualquier eso no parece probable a corto plazo, así que ahora queda el periodo de tomar decisiones y "moverse" como se suele decir. Y os digo un secreto que a E. y a mi familia le molesta bastante: no me apetece un huevo trabajar de periodista sufrido y malpagado. Un poquito más de respeto por esta profesión -u oficio, ya que no requiere de titulación superior para ser ejercida- no nos vendría mal a nadie.

Así que bueno, ya se verá, os mantendré informados.

Ah, y si conocen un lugar donde necesiten a un joven no muy simpático de primeras, pero honrado y trabajador, avísenme. Un beso a todos.

23 sept. 2004

21 sept. 2004

Perlas

Reconozco que yo digo muchas tonterías, pero últimamente han llegado a mis oídos un par de comentarios graciosos que me parecen dignos de ser recordados.

  • Fin de semana. Pregunto a un chaval que me acaban de presentar si estudia o trabaja. Por una vez en mi vida intento ser lo suficientemente amable. Me responde: "Bueno, ahora mismo, hago vida de hippy. Trabajo un mes, gano dinero y luego me voy de viaje por ahí". Este chico estaba perfectamente vestido con un pantalón tipo "rastro" y con su pelo bien limpito.
  • Otro día en casa, intento dormir y no puedo. Mi compi de piso y un amiguete están viendo la tele a toda pastilla en el salón. Se oye a Rajoy de fondo, empiezan a hablar de política. Uno dice: "Es que el PSOE no tenía pensado ganar y ha cogido a sus ministros de los primeros que pasaban por el pasillo".
  • Continúa la conversación y empiezo a maldecir a la Naturaleza por no habernos dotado de oídos capaces de cerrarse a nuestro antojo. Después de un debate político de alto nivel se pasa con la misma facilidad a hablar del transexual de Gran Hermano y sobre si tendrá rabo o no...
  • Aún no se acaba la cosa ahí. En la TV recomiendan leer La Odisea de Homero (sí, esas cosas raras de altas horas de la madrugada). Uno de ellos dice: "Joder, vaya novedad, una obra de la... (dudas) de la filo... de la literatura griega. ¿Tú sabes lo que cuenta la Odisea, tío? Pues, cuenta la vuelta a Grecia de uno de los guerreros que salían en la película de Troya. Cómo se llamaba... cómo, bueno no sé, uno de esos reyes que salían en la peli.

En fin, ingenieros y hippies que salvarán a este país de la mediocridad eterna...

20 sept. 2004

Valdepuñetas

Me dice E., creo que voy a empezar a llamar a la gente por su nombre, que apenas sale en este cuaderno y que le gustaría aparecer con más asiduidad. Le intento explicar que uno suele escribir de las cosas que más le obsesionan y, muy a pesar mío, a lo que más le doy vueltas últimamente es al trabajo. Intentaré evitarlo lo más posible en siguientes mensajes.

Este fin de semana dejé a Esther sin mi presencia durante 24 horas aproximadamente. Me reclamaba el gusanillo de ver a mis queridos amigos decorados, ese grupete de chicos y chicas que giran alrededor del proyecto musical conocido como Decora.

Esther no quiso venir porque se había pasado todo la semana en Granada en un festival de astrofísicos juerguistas, que se saltaban conferencias con la misma soltura con que yo pasaba de las clases en la facultad. Debe ser que ellos no pasaron tantas horas como yo en el césped y en la cafetería en mis tiempos mozos y ahora quieren aprovechar el momento. Carpe Diem.

Así que ella se quedó en la city, mientras yo viajaba con Luis a Valdepeñas. Por cierto, a Esther no se le ocurrió otra cosa que cenar el sábado con Eduardo, el de los muertos, y pasar toda la velada hablando de sexo... y luego dicen que los hombres somos celosos...

En fin, yo fui con Luis en el buga de su padre hasta Valdepuñetas con paradita brevísima en Almagro, pueblecito que debe tener un encanto de los que embelesan, aunque yo aún no puedo afirmarlo con rotundidad porque aquello fue visto y no visto.

Allí en Almagro nos encontramos con las chicas, Isabel y Ana, las dos musas de dos miembros decorados, en concreto de Carlos y Sergio, respectivamente. Estaban bien acompañadas por tres muchachas que sabían mucho de niños con problemas de adaptación, pero no quise preguntarles si lo mío, eso de ser huraño tantas horas, era debido a un trauma o quizá era voluntario.

En fin, llegamos a Valdepuñetas, nos encontramos a los chicos decorados, a los hay que sumar a David y el nuevo miembro, el batería Luisma. Como no podía ser de otra forma, aquello era un follón de no te menees. El escenario lo habían montado en mitad de un cruce y por lo que me contaron hasta bien entrada la tarde allí pasaban coches y había unos bonitos y grandes contenedores de basura. A los chicos les dijeron que iban a tocar media hora en el último momento después de llevar unas cuantas semanas ensayando para una hora.

En fin, los Decora estaban bastante cabreadillos y había otros tres grupos con la prueba de sonido, yo intenté molestar lo menos posible viendo cómo un tipejo que no levantaba dos palmos del suelo intentaba imitar a Liam Gallagher con penoso resultado. Cuando salió a cantar más tarde incluso se llevó su birra para tener más pose...

Los chicos salieron los segundos y estaban bastante nerviosos. Por lo visto, no les salieron muy bien las cosas, aunque yo no me enteré demasiado. Eso sí, no tocaron ni una sola de las antiguas, algo que supongo no ocurrirá siempre porque había algunas muy buenas. No podría hacer una crítica muy neutral porque me pasé la mitad del concierto buscando buenos ángulos para hacer fotos y esas cosas...

Luego, pues nada, estuvimos hasta las seis de la mañana de cervezas y lo más destacado de la noche fue una conversación de hombres entre Carlos, Luis y yo, en la que dimos un buen repaso a nuestras respectivas, a los suegros y al futuro parejil que nos espera, y también ver a Luisma haciéndose pasar por un drogata. Menudo crá de la actuación.

El domingo fue bastante cansado, aunque E. me rescató a partir de las siete con sus cuidados milagrosos y dulces besos.

17 sept. 2004

Los hilos

Un buen amigo me dice que escriba más en este diario y que le eche más ánimos. Cuando dice más ánimos, supongo que se refiere a la vida en general. Y no creo que me equivoque si pienso que esos "ánimos" bien podrían sustituirse por "huevos", vamos que me dice que le eche más pelotas a la cuestión vital.

Y la verdad es que quizá tenga razón. Quizá sea el momento de dejarse de quejas autocompasivas y de hacer frente a los problemas con más optimismo y ganas. Quizá sea el momento de no callar cuando tus vecinos tienen puesta la maldita tele a toda pastilla durante toda la noche con la puta Teletienda.

Quizá sea el momento de pedir menos veces perdón y de luchar por lo que uno quiere y además cree que se merece. Quizá sea el momento de preguntar a los que mueven los hilos de mi futuro si piensan hacer algo para que no acabe en el paro.

Quizá sea el momento de comenzar a preguntar por mis discos prestados, leñe. A ver, ¿hay alguien por ahí que tenga mi ejemplar de "A kind of blue" de Miles Davis? :-D

16 sept. 2004

Burocracia

Papeles, firmas, pasillos,

idas, venidas, suspiros...

----------------------------------------

El mar, la mar.

6 sept. 2004

Homero, el selenita

Miraba por la ventana cuando de repente notó un gran temblor bajo sus pies. Entonces, advirtió cómo su apartamento -él incluido- se elevaba hacia el cielo. Intentó asustarse, pero no pudo, era tal su fascinación por aquel viaje inesperado.

Pensó en despedirse de los seres queridos pero el teléfono no funcionaba y el ordenador tampoco daba señales de vida. Cogió entonces un papel y escribió rápidamente: "Mamá, papá, hermanos, os quiero mucho. Me voy de viaje a algún lugar lejos, aún no sé exactamente adónde, pero volveré. Muchos besos".

Con el papel hizo un avioncito y lo lanzó por la ventana, su apartamento ya estaba muy lejos así que intentó apuntar lo mejor que pudo hacia la casa de su familia, en la zona suroriental de la Península.

Cuando ya estaba cerca de la Luna, empezó a sonar una música bellísima de violines y trompetas cuya armonía jamás había escuchado y que desafiaba todo lo oído durante su vida. Aquellas notas le hicieron flotar en el aire con perfecto control de sí mismo y mientras su apartamento mostraba su intención de aterrizar sobre la superficie lunar, él salió volando por la ventana y se dio una vuelta por la cara oculta, donde miles de rocas azuladas recitaban poemas cálidos para hacer frente al frío.

De vuelta a su apartamento, se sentó junto a su biblioteca y abrió un ejemplar de la Odisea, cuando de repente un anciano ciego, que no había visto jamás pero que no podía ser otro que Homero, saltó de las líneas del libro y comenzó a recitar hexámetros sin ningún tipo de preámbulo.

Cuando Odiseo llegó a Ítaca y expulsó a los pretendientes de Penélope, sólo entonces, Homero le miró con sus ojos inútiles y le preguntó si le apetecía dar un paseo. Él, emocionado por el hermoso relato, aceptó con agrado su invitación. Tras un breve caminar, el aedo le pidió que le describiera cómo se veía la Tierra desde allí.

Él le dijo: "Desde aquí, el planeta parece muy bello y silencioso. No se percibe ninguna huella del dolor de siglos de sangre derramada sin sentido".

5 sept. 2004

Mar adentro

Maravillosa la película de Amenábar. Todavía esta mañana cuando pensaba en algunas escenas el vello se me erizaba. Son tantos los hermosos detalles... Y finalmente, pese a todo, no deja de ser un canto a la vida, a los sueños a través de una ventana, al amor...

Los actores debieron estar tocados por una especie de halo mágico que les hacía interpretar impecablemente a los personajes reales. Por cierto, tengo que llamar a E. para saber si se ha recuperado ya porque la peli la dejó muy afectada a la pobre, y es que no era para menos. En fin, espero que hoy ya no me guarde rencor por haberla llevado...

4 sept. 2004

Acabo de releer lo que he escrito sobre los obituarios y bueno, en fin, creo que debería dejar de intentar hacer cosas serias. Lo mío es la pereza, la ironía y el sarcasmo, cosas todas muy andaluzas, por mucho que siempre reniegue del supuesto espíritu andaluz.

Antes de irme a la ducha y salir para ver la nueva peli de Amenábar, el Orsoncito español, dejaré en este cuaderno de bitácora esta frase de un intelectual de uno de los artes pop (es decir, ni aquel es intelectual ni lo otro es arte) por excelencia, el cómic:

Todo lo que vemos de las estrellas son fotos viejas

(Alan Moore, The Watchmen)


Necrologías

DRAE: Noticia comentada acerca de una persona muerta hace poco tiempo.

Pues sí, también conocida como obituario. Mi amigo E. es el encargado de la sección de necrológicas de un periódico. La verdad es que siempre que le oigo comentarlo en voz alta durante alguna reunión con personas que aún lo desconocen, las caras de éstas suelen adquirir un rictus extraño entre la sorpresa y la compasión. Algo así como "qué duro debe ser eso de tener que estar hablando todo el día de muertos".

Quizá hasta algún día yo llegué a pensarlo. No parece el lugar más apropiado para un chico joven como él, lleno de vitalidad. El asunto además te remite sin remedio a la precioso novelita (el diminutivo sólo se refiere a la extensión) "Sostiene Pereira", donde ya aparece el aún más escabroso tema de las necrologías adelantadas, un mito del periodismo que siempre deja con la boca abierta a quien no conoce de cerca del tema.

"¿Y tenéis preparada ya de Fraga?, ¿y la del Papa?". Eso sí que son cotilleos de verdad y no lo que monopoliza la televisión. Incluso se puede dar el caso de que un colaborador del periódico tenga su obituario preparado o que se publique una necrología firmada por alguien que también ha fallecido, ya que la dejó escrita antes de morir, caprichos del destino.

Pero yo quería hablar de otra cosa. A mí me ha tocado escribir un par de estos textos literarios y debo reconocer que, seguramente, son uno de los géneros periodísticos más bellos. Y es así porque, en definitiva e irremediablemente, hablar de la muerte es hablar de la vida y no creo que exista algo más elevado que ensalzar la vida.

Y en cada necrología descubres que cada ser humano hizo de su vida su propia novela, algunas más vulgares y otras más excitantes, pero todas ellas igual de apasionantes. No es por tanto las necrológicas esa sección llena de esquinas siniestras, sino al contrario un lugar de luz, vital y donde hasta personajes odiosos y malvados deben tener cabida para mostrarnos que, en el fondo, lo raro de todo esto es vivir.

29 ago. 2004

Bricomanía

Ayer estuve prácticamente todo el día entretenido con el bricolaje. Lo cierto es que cualquiera que me conozca sabe que soy muy torpe con cualquier trabajo manual, así que para mí fue todo un ejercicio de superación personal.

Resulta que me mudé el pasado mes de julio y aún no tenía ningún escritorio en mi cuarto. Ayer me dio la vena y decidí acabar con esta ausencia. Me planté en un Alcampo y me pillé una mesa baratilla. Tuve que recurrir a mi buen amigo E. -no confundir con la otra E. de un mensaje anterior- que me socorrió en su Ford Fiesta para trasladar el mamotrenco -todavía me duelen los riñones de cuanto levanté las tablas para echarlas al carro-.

Me puse manos a la obra como a las seis de la tarde y terminé a la una de la mañana. La verdad es que fue gracioso. Sudando la gota gorda, con un bañador, el casete a toda pastilla y animándome a mí mismo pegando gritos -estaba solo en casa-. Tanto gritaba -cuando algo salía bien, la euforia era incontenible; y cuando salía mal, el cabreo, enorme- que a las diez tocaron el timbre.

Salgo sudando, con un pedazo de martillo en la mano que ya quisiera para sí Thor y me encuentro a un anciano con cara de asustado. Hola, buenas tardes, le digo. El hombre se queda medio paralizado, y me dice Hola, mira, soy un vecino, y es que estaba tranquilamente viendo los juegos olímpicos en mi salón y de repente he escuchados unos gritos raros y he pensado que quizá había pasado algo.

En ese momento, lamenté tener el martillo en la mano porque era evidente que aquel señor me miraba como si yo fuera un loco y se apartaba muy lentamente de mí en un intento de no parecer descortés, pero evidenciando un claro temor hacia mí.

Ah, sí, no se preocupe es que estoy liado con el bricolaje y yo me animo gritando como los espartanos en la Antigüedad. ¿Los quienes?, me pregunta con cara de perplejidad, y me dice Vale, vale, no importa, es que mi mujer casi llama a la policía.

¿A la policía?, no creo que haga falta señor, yo soy muy torpe, pero creo que podré montar la mesa solo, ya me falta poco y no es cuestión de que los agentes de seguridad se ensucien sus bonitos uniformes. El anciano se fue murmurando algo entre dientes y yo volví a pelearme con la madera.

Esta mañana me he levantado alegre y satisfecho al ver esa bonita mesa adornando mi habitación. Tengo algún corte en los dedos, pero cuando lo miro me siento orgulloso e imagino que soy un honorable espartano y que esa magulladura es una herida de guerra.

27 ago. 2004

Encuentro cervecero



Bueno, creo que tengo la autorización para publicar esta foto, aunque si los que aparecen prefieren permanecer en el anonimato puedo quitarla enseguida. Esta es una buena muestra de que ni siquiera sufrir las penurias del becario puede eliminar la sonrisa de una buena conversación y una cerveza fría.


26 ago. 2004

Tschaikowsky en Madrid

Esta tarde he intentado escribir. Cuando digo escribir me refiero a escribir de verdad, es decir, no incluyo en esto cualquier tipo de trabajo periodístico (no me preguntéis por qué, pero cuando escribo periodismo, no lo considero "escribir") o por ejemplo participar en los foros de Internet.

Cuando digo escribir, hablo de intentar continuar un relato que tengo a medias. Pero no consigo salir del atolladero en el que tengo metido al personaje. Me falta decidir la estructura, que la tenía decidida pero ahora tengo dudas. No sé si lo mejor es utilizar un flashback -que el prota recuerde lo que pasó tiempo atrás hasta llegar al actual- o seguir un orden cronológico o quizá lo mejor será escribirlo mediante pinceladas de recuerdos, tal y como vienen en nuestras vidas.

No lo sé. El caso es que me he quedado atascado, como mi protagonista, que intenta escribir pero no puede y termina jugando a pensar qué hará su mujer ahora que él se ha ido de casa. Y se dedica entonces a relatar la infidelidad celebrativa de su cónyuge. Pero él no quería escribir eso, sino una novela. Una gran novela que seduzca a su editor, un editor que sólo quiere que escriba la segunda parte de un libro para niños.

En fin, que me he atascado y lo he dejado porque al releer lo que he escrito, todo me parecía horrible. Así que he decidido escuchar "El lago de los cisnes" de Tschaikowsky, todo un clásico de mi discografía. Quizá lo más clásico, pero es que me encanta esta obra. Con esos cambios y esas explosiones que aparecen cada cierto tiempo.

Y ahora estoy aquí en este diario virtual, mientras me decido qué hacer con él. ¿Convertirlo en un lugar para dar a conocer a los más allegados textos literarios, hacer un diario al uso, reflexionar? No sé qué pensaría Tschaikowsky de todo esto, pero el caso es que para estar atascado llevo escritas demasiadas palabras.


25 ago. 2004

La pasión, ese dulce vaivén (Recuperado 31/05/2004)

Para E.

Insomne, paseo de madrugada por la ciudad abandonada. Busco tu rastro entre las luces de las farolas y cuando la lluvia comienza a acariciarme alcanzo tu portal.

Llevo conmigo el peso de toda la soledad del mundo, sólo quiero dejarlo volar y volar hasta que se pierda de vista.

Te llevo a la ventana y te obligo a abrirme las manos. De repente, un aleteo ensordecedor se descubre entre mis dedos. Brilla entre la oscuridad mi desasosiego planeador.

Ahora te quiero, ahora te beso, ahora nos mecemos.

Me basta contigo. Me basta con tu cuerpo. Me sobra con nuestro dulce vaivén.

No corras, no merece la pena: te ataré con palabras.

Baldosas

Me aburro, aunque no sé si eso es importante. Me gustaría que llegara ya ese temblor que haga caer ciertas piezas del tablero de mi vida. Recuperar la libertad de decidir por mí mismo y no seguir el camino de baldosas amarillas. Salir de la ruta predeterminada durante dos o tres jornadas de viaje.

Me aburro en este aburrido trabajo, aunque no sé si eso es importante.

Letras antiguas

Etiquetas

Arte (3) Astronomía (5) Blogs (2) cine (14) Colegas (2) Cómics (15) Consumo (1) Cuentos (22) Economía (3) Fotografía (17) Frikadas (30) Gastronomía (1) Internet (13) Juegos de mesa (1) Letras (1) Leyendas (3) literatura (36) Madrid (2) medios (7) Mitología (2) Música (62) Palabras (4) periodismo (9) Poesía (2) Política (3) Teatro (2) Viajes (21) Vida (73) Videojuegos (8) Wii (2)

Suscriptores

Seguidores